Avui publicam sencera Mestre des temps, alumne de sa vida de Jaume Anglada Bagur, s’obra guanyadora des III Premi Joan Benejam de relats curts en menorquí.
Mestre des temps, alumne de sa vida
S’avi Siset no em xerrava de bon matí en es portal. No, no era d’aquests. Ell ho feia es fosquets, entre llum amb cruies, a sa penombra de s’humil menjador amb voltes de ca nostra i a sa calor d’aquella cuina de carbó que feia es menjar així com Déu mana. I de fet, no xerrava, recordava en veu alta ses històries viscudes en una joventut marcada per faltes de tot tipo.
I eren possiblement aquestes faltes ses que varen enriquir s’imaginació de sa generació des meu avi. Avui, permeteu-me que vos conti sa rondalla que, quan jo era petit, més me va entrar dins es cor…
Hi havia una vegada un jove trist que escoltava, sempre tot sol, com bategaven ses pulsacions de sa lluna plena de mitjanit des dets penyals del Pilar, quan es vent incontestable de tramuntana bufava de forma impulsiva intentant inútilment fer net es records de tota una vida. Una vida, fins feia molt poc, buida de motivacions i recentment copejada per una dura realitat. Es vent feia sa seva feina duguent aquell renou silenciós que són ses preguntes incontestades. ¿Era aquell estat d’ànim simplement una depressió com una altra o s’amagava qualque cosa més davall aquell anhel d’obtenir respostes?
En Joan, es protagonista d’aquesta història quasi intemporal, no era un jove de credulitat fàcil, més tost era complicat convèncer-lo de res… I vet aquí que ara se trobava davant una paradoxa d’insondables dimensions. Si no acceptava mai cap resposta mínimament convincent, racional o tangible, ¿d’on punyetes li solia aparèixer aquell homo misteriós que ara estava segut just en es seu costat? Però… com em deia s’avi, deixem que s’Arquitecte des Destí dibuixi ses línies rectes sobre ses fulles tortes… i per orde cronològic.
Tot va començar ja fa uns quants anys, quan en Joan va trobar una feina que li feia molta il·lusió: sa de fuster a ca mestre Biel “es caparrut”. Era sa Ciutadella des temps d’en Jaume “es tonto” i de s’Espanya de Paco “es sèrio” (per situar-mos amb es malnoms). Lo que més li va cridar s’atenció però d’aquell vell i entranyable taller des carrer de sa Murada d’Artrutx on començava feina, no va esser res des treball de mosso que feia, sinó sa peculiar forma d’esser des seu mestre. En Biel “es caparrut” era un homo estrany, tancat, silenciós i inclús una mica místic. Tan prest se passava dues setmanes sense badar boca, com començava a xerrar (sempre de sa mateixa història) d’un antic fuster que havia estat mestre des mestre des seu mestre i des que, un bon dia, ja ningú va sebre res més. Uns deien que se l’havia enviat sa terra. Uns altres que el varen veure pujar al cel en un carro de foc, com es profeta Elías. I inclús, es més porucs, deien que era fill del dimoni!!! Però en Joan, sempre escèptic, no creia gens aquelles, segons ell, estúpides llegendes populars. Sa seva opinió era que aquest estrany personatge s’havia fartat, d’aquella, i cit textualment, “gent curta de poble” i havia decidit deixar-ho tot i emigrar a qualque ciutat que valgués més la pena viure-hi. Lo que no sabia en Joan era que sa veritat estava molt enfora d’on ell la cercava o, dit d’una altra manera, molt més a prop de lo que ell esperava…
Un bon dia que mestre Biel va sortir a fer un treball en un lloc de sa banda de mitjania de Ciutadella, es mosso, tot sol en es taller, va tenir ocasió de conèixer una mica aquesta veritat de sa que vos xerr. Açò va esser quan, rascant tot brusc com ell mateix, un tros de llenya amb una espàtula, aquesta li va patinar i copejà amb violència en es cap. Es cop va esser tan fort que en Joan va perdre es coneixement una bona estona. I dedins aquesta inconsciència momentània… tot es seu món va començar a baratar. I molt…
Tot d’una, una forta llum cegadora que feia fins i tot tancar ets ulls, blanca, molt blanca, va interrompre aquest estat. Darrere sa llum s’hi amagava qualcú, una figura difuminada, una persona, un homo. En Joan, encara atordit, li va demanar:
-“¿Què desitja, senyor? Es mestre ara no hi és”. Sa resposta no se va fer esperar:
-“Jo Som es Mestre. ¿De ver que no me coneixes?”, va contestar sa veu també en un perfecte menorquí, sa qual cosa evitava que es tractàs d’un foraster desconegut.
-“No, vós no sou es mestre. ¿Qui sou idò?”, va exclamar en Joan ja una mica nirviós i sense conèixer qui tenia davant.
-“Som es Mestre des mestre des mestre des teu mestre… I tu, ¿vols aprendre realment a fer sa teva feina?”. Aquí en Joan se començava a esglaiar. Aquella història d’un mestre des mestre des seu mestre ja li sonava de quan en Biel “es caparrut” se posava misteriós i melancòlic. Així que, guiat pes seu impuls juvenil i pes seu caràcter poc sociable, li va mal respondre:
-“No m’empenyis tu, eh!!! Aquí s’únic mestre que hi ha és mestre Biel… Prou n’hi hagi!!!”
Després d’aquestes paraules varen esser es crits d’uns al·lots que jugaven a “pares-pares” en es carrer lo que el van despertar realment des desmai. Llavors… lo que havia vist en estat inconscient o en somi, ¿no havia passat en realitat? Què estrany! Va decidir que mai explicaria a ningú lo que havia vist perquè pensava que si ho feia el tractarien de boig per amunt, i sincerament, ell mateix també se va pensar una bona temporada que estava com un llum…
Mentres, es pols d’aquella Ciutadella bategava an es ritme de balls de “fandango”, de porquejades, de galls d’indi de Nadal, de xafarderies de vesins, de bujots i de Sant Joan [1], és a dir, com ara, més o manco, però açò sí, a un altre ritme, un molt més lent, encantador, respectuós i tradicional, i que, sense cap dubte, més d’un ciutadellenc trobam a faltar. Però s’història en es temps que ara vos explic, sempre recordant sa particular i reconfortant forma d’explicar-la de s’avi meu, transcorria inalterable es seu curs…
Això era un bon dia d’estiu, allà an es migdia, amb sa calor insofrible d’agost, quan mestre Biel i en Joan “es mosso”, feien feina tranquil·lament en es taller i, sense venir an es cas, an en Biel li va agafar novament per explicar s’història d’aquell antic mestre de mestres. Sa cara des mosso va baratar radicalment. No feia molt que l’havia visitat en somni. Així que, tot decidit, va interrompre i li va demanar an es seu mestre:
-“¿I què era de nom aquest mestre? Era de Ciutadella, supòs… ¿Quants anys fa que és mort? ¿Va esser ell qui va obrir aquest taller?”. Ses preguntes se li disparaven imparables com ganivets.
-“Tens molt d’interès tu ara en Mestre Josué! [2] ¿És que a tu també t’ha visitat?” Aquestes paraules varen deixar aturat al pobre Joan. Amb sa boca ben oberta i tremolant com un dragó va però conseguir articular una frase:
-“¿És que a vostè també se li apareix…?”. Sa llavor ja estava sembrada, ara només faltava regar-la. Seguia xerrant mestre Biel:
-“Jo no tenc suficients paraules per explicar-me, som un homo humil i senzill, sense estudis. Sa meva ignorància és tanta que no sé ni per on començar a rallar d’aquest esser tan humanament indefinible. Només tancaré ets ulls, i vull que els tanquis tu també (aquí preg que faci igual s’hipotètic lector d’aquesta història uns moments abans de seguir llegint per traslladar-mos a s’instant que descric) i recordaré es fets com un somi meravellós, místic, majestuós, humil, humà i molt, molt real”, i li va narrar lo que segueix a continuació.
Aquesta és s’història d’un al·lot molt trist i intransigent que solia donar-se sa raó sempre a ell mateix. Ses opinions des demés no li importaven. Ell era es centre de l’univers i se pensava que ho sabia tot primer i millor que ets altres. Açò va esser així fins que una nit, tot sol, com sempre, i ajagut en un des penyals de ses Cales del Pilar, se li va aparèixer un homo molt misteriós que mai havia vist i que va sorgir… des no-res!!!
-“Eh, ¿què fas tu aquí? ¿D’on surts? ¿M’espiaves o què?”, li va amollar sobresaltat aquest jove.
-“Jo sempre he estat aquí, però fins avui tu no m’has pogut veure”. Va esser sa resposta sempre pausada d’aquell homo, amb tota sa comprensió del món a sa seua mirada.
Se tractava d’un homo alt, possiblement devia de passar des metre i vuitanta centímetres d’altura. Era de complexió forta, jo diria que atlètica, amb es cabells i ets ulls negres com es carbó. Es seu pentinat era molt peculiar, amb una marcada retxa enmig des cap que dividia amb dues mitats exactes es seus llargs cabells quasi bé onats. Sa barba, més o manco, tendria sa grandària d’un puny tancat, tal com la duen molts de musulmans; però ell no coincidia massa amb sa fesomia musulmana, més tost tenia ses formes i faccions mediterrànies, com tu i com jo, perquè mos entenguem. En canvi, sa seva vestimenta era bastant estranya: sandàlies fetes de palla premsada i fermades a tall de garró i una única túnica blanca des coll fins an es peus i que anava subjectada per sa cintura amb un cinturó fet de corda, eren ses úniques robes que duia [3]. Tenia idò un aspecte senzill i sense dubte com d’un altre temps … d’un altre temps molt distant i remot, ja m’entens… També era innegable, val a dir, que sa seva aura reflexava una forta personalitat que tot d’una aquell al·lot va assaborir a través de sa profunditat de sa seua ensenyança i enteniment en relació a sa condició humana. Aquell jove, impressionat, de cop li va amollar (interrompent a ses primeres de canvi):
-“¿Tu ets qui realment sembles, o és que ara també veig visions?”. S’homo, ja no tan estrany, va respondre amigablement amb una altra pregunta:
-“¿I tu, ets es que realment pareixes?”. Aquell jove, de primeres, no va entendre es significat d’aquestes inesperades paraules.
–“No jutgis per lo que veus i no seràs jutjat per lo que pareixes”, va afegir. I aquest va esser es comentari amb es qual se va identificar, per revolucionari (tal com ell se sentia sempre) i que va tirar per terra tota sa seva actitud inicialment agressiva contra aquell sorprenent personatge.
Sí, benvolgut Joan, tot allò era real, tant com ses aus del cel que volaven lliures i felices cap a s’horitzó nocturn d’aquella platja del nord de Menorca. Però… ¿com era possible allò? Pareixia clar qui era, però no per què hi era. Així que, directament, s’al·lot li va amollar:
-“Vós no sou d’aquest temps, ni tampoc sou d’aquesta illa. ¿Com puc sebre que no estic somiant o que no m’he tornat boig del tot?”
-“¿Pots creure que sa veritat mai no és absoluta? ¿Pots creure que estiguem envoltats de coses invisibles, però que existeixen, com per exemple s’amor, s’amistat, es perdó, sa tolerància o sa seva fe? ¿Pots creure també que hi ha un lloc sense cap tipo de murada (frase molt significativa per un ciutadellenc d’aquell temps) molt a prop d’aquí i que aquesta no és més que una de ses seves infinites morades? Tanca ets ulls, dóna’m sa mà i vine amb jo”. Es jove sense demanar, cosa que no feia mai, va creure en sa Paraula d’aquell Homo i el va seguir sense dubtar gens.
I, en obrir s’ulls … sorpresa!!! Ja no estaven al Pilar. Ara eren a una platja del sud de Menorca: Macarella!!! Te pots imaginar es retgiró inicial d’aquell jove que no donava crèdit a lo que veia!!! No era capaç d’assimilar tot lo que succeïa, només podia callar i seguir escoltant es seu nou amic.
-“Veus? Ara tu tampoc ets d’aquest lloc però hi ets, contemplant en cos i ànima es seu paisatge. No tot és lo que pareix, tot és lo que noltros volem que sigui”.
-“Noltros?, ¿i qui som noltros?” -disparà com a filosofia. Un somriure i aquesta nova frase varen esser sa resposta:
-“Noltros, amic meu, som es treballadors des destí”.
-“Ah sí? Així idò… ¿som noltros mateixos es que feim i desfeim tot lo que mos ha de passar? Però, ¿no mos van mostrar, i que puc dir-vos jo a Vós, que hi ha un Déu que mos marca es camí que hem de seguir?”
-“Més o manco; però aquest Déu de qui xerres no és com te l’imagines. És cert que tinguem un camí fet a sa nostra mida, però també ho és que som lliures de caminar-hi o no per ell. Segueix-me una altra vegada i entendràs lo que vull dir”.
De nou, i sense vacil·lar, van tornar a tancar ets ulls, i, sense moure-se d’on eren, van anar a parar a un altre emplaçament diferent, ara no només en s’espai sinó també en es temps: a sa Cala en Turqueta de l’any 1694!!! per contemplar, sense poder intervenir, es desembarc d’una vintena d’homos ben armats procedents de terres estrangeres que va topar-se amb sa valenta resistència d’un reduït i brau grup d’herois ciutadellencs… Després varen botar novament cap a enrere, fins a l’any 1611, per presenciar un nou desembarc, ara a ses seves costes d’Artrutx!!!, es d’unes galeres també estrangeres i que igualment varen repel·lir es nostros antepassats, no sense passar força ansietat i agonia [4].
I així, sempre pegant bots en es temps i dins s’espai només menorquí, es jove alumne d’aquesta lliçó, d’una mica més que d’història, juntament amb es seu Mestre, van recórrer moments terriblement violents i agres de sa seva vida d’aquesta illa… però s’al·lot, realment, encara no ho acabava d’entendre!!!
-“¿Per què me mostrau tot açò, Mestre? ¿Quina explicació s’amaga darrere aquests fets tan horribles?”
-“Te deix veure açò per mostrar-te s’altra cara de sa seva mateixa moneda des sentit de tot. Aquí Déu no hi té res a veure. Són ses persones ses que totes soles se surten des camí que abans te deia i que, també a criteri i voluntat seves, volen imposar an ets altres es seu trajecte i destí encara que sigui fent pagar un preu moltes vegades massa alt. Aquest és es mal ús que en feis des lliure albir que Déu vos va regalar, amic meu. Creu-me, val la pena aprofitar es regal tan fantàstic que és la vida en llibertat, perquè Déu, en Veritat et dic,… que és molt més senzill que tot açò que t’han mostrat. A Ell només te’l puc definir, perquè m’entenguis, com a amor incondicional… i tot lo que açò implica. Un amor amb es que tots naixem i un amor que tots trobam en es descans d’aquest curt viatge que és sa vida aquí”. I aquestes eren ja paraules profètiques.
-“Molt bé, ja comprenc què me vol dir. Però… ¿per què m’ho diu a jo?, i sobretot: ¿per què ara?”. Aquí, sa cara des Mestre va perdre un segon es somriure sincer i amable que duia darrere cada explicació i, acte seguit, va assenyalar amb es seu dit índex esquerre es peu d’aquells penyals de ses cales del Pilar. Havien tornat subtilment a aquesta platja just en es moment i en es temps an es que pertanyia es jove. Així, s’al·llot va trobar sa terrible resposta que abans cercava: un cos jove, caigut precipici a baix, estava quiet, immòbil, sense vida… Sí, ell mateix!!!
-“I aquí, benvolgut Joan, d’aquesta forma tan brusca i tan cruel, acaba s’història d’aquest Mestre que, curiosament, veig que ara també te ve a cercar a tu… ¿Què t’ha semblat?”
En Joan, evidentment, ni podia respondre. Clars símptomes d’inquietud el tenien paradoxalment paralisat.
-“¿És que s’atraca ja sa meva hora amb aquestes estranyes visites?”, es va demanar per dins ben assustat. Tal vegada tot allò, va voler creure, fou només una forta suggestió engendrada en es seu subconscient… o pot ser que no!!! Hauria d’anar a reflexionar seriosament sobre tot allò… I no coneixia millor manera de cercar respostes que anant a cercant-les en es penyals de ses platges del Pilar, com sempre… sa pròxima nit de lluna plena.
I aquí, benvolgut i indulgent lector d’aquesta història des temps i de la vida, arribam an es final tornant an es principi. Un final que no vull posar jo, ja que s’avi meu tampoc ho feia, sinó que l’heu de posar voltros, a ser possible, també, com en Joan… en una nit de lluna plena… des des penyals del Pilar!!!
Notes:
[1] Frase inspirada en es fets típics de sa Ciutadella Veia de Mestre Joan Benejam.
[2] Es nom de Josué és sa forma llatina de Iosous, i aquest s’hebreu Yeshosua, derivat de s’element diví Yahvehi sa rel ys. Així, es seu significat és Yahveh (Déu) és salvació.
[3] Descripció de Jesucrist inspirada en sa col·lecció Caballo de Troya de J.J. Benítez.
[4] Dades i dates extretes des llibres Historia de la Isla de Menorca, de Pedro Riudavets i Tudurí, i Historia de Menorca, de Guillermo Pons.
P. S. Aquesta història està dedicada a tots aquells que saben diferenciar entre viure de moment i viure es moment. Maleïts es que tenen por a conèixer-se, perquè quan sa mort els cridi, sentiran que no han viscut.
Jaume Anglada Bagur